Я пил из черепа отца
За правду на земле,
За сказку русского лица
И верный путь во мгле.
Вставали солнце и луна
И чокались со мной.
И повторял я имена,
Забытые землёй.
Стихотворение (главным образом из-за заглавной строки) в своё время бурно обсуждалось в критике, пользовалось скандальной известностью; автора обвиняли в «жестокости». Между тем, как писал известный критик, историк и литературовед В. Кожинов, эти «стихи говорят о жестокости мира, в котором целое поколение – поколение поэта – лишилось возможности сесть за стол с отцами; сыновьям осталось только то, что лежит в могилах: вместо «сказки лица» – одни черепа… И конечно, именно в этом смысл действительно жестокого образа. Этот эпохальный смысл создаётся всей образностью стихотворения, в котором участвуют солнце и луна и речь идёт о последней “правде на земле”». Тем не менее поверхностный взгляд критиков и читателей часто цеплялся лишь за первую строчку, так что для многих Юрий Кузнецов стал поэтом, который «пьёт из черепа отца». Вот что говорил об этом сам автор в 1987 году: «Первое, что надо сказать, – запретных тем в творчестве больше не существует. А второе, нельзя каждую строку понимать буквально. Ст. Рассадин однажды предложил заменить мою строку «Я пью из черепа отца» другой. Что получилось? Герой пьёт из… пьяного торца… за правду на земле. Но как это возможно? Здесь нужно что-то высокое. Мой герой пил символически. А Рассадин вложил буквальный смысл, и это, естественно, ошарашило читателей. А стихотворение совсем о другом – о памяти, о чести».
Важно знать, что стихотворение было написано 9 мая. Этот день, помимо того, что является Днем Победы в Великой Отечественной войне, особенный для Кузнецова еще и тем, что именно 9 мая 1944 г. на братском кладбище в Крыму был похоронен отец поэта Поликарп Ефимович Кузнецов. Так что, великое общенародное торжество более, чем конкретно сливается здесь для поэта с личной семейной, сыновней драмой.
