В ночи

В ночи — мираж,
где всё доступно без борьбы.

А ранним утром —
сны погасит
транспортная давка.

Днем — обычная работа
в мастерской,
на плитке бурый чай,
а за окном —
автобусы бодают снегопад,
дым над трубой
теряет цвет и имя.

Но вечером,
когда утихнут двери
и присмиреет отшумевший дом, —
на поле первоснежного листа
натянет слово поводок карандаша
и след возьмёт
потерянного дня.