Слушать

Не убий

Не убий!—
в полумраке грошовые свечи горят…
Из глубин
возникают слова и становятся в ряд.
Если боль
и набухли кровавые кисти рябин,
если бой,—
кто услышит твое: «Не убий..»?

Мы слышны
только самым ближайшим друзьям и врагам.
Мы смешны,
если вечность пытаемся бросить к ногам.
Есть предел
у цветка, у зари и у сердца в груди.
Мир людей.
И над каждым библейское: «Не укради!..»
Мир дрожит,
будто он искупался в январской воде…
Надо жить!
У последней черты. На последней черте.
Думать всласть.
Колесить, как товарный вагон
И не красть.

Разве что —
У богов.
Огонь.

2 ноября 2022

Роберт Рождественский