Зов и отклик

Я ночью Зов бросал в пустыню —
Никто не откликался мне,
Лишь отголосками пустыми
Дразнило эхо в тишине.

Но вспомнилось войны начало
(Потом к такому я привык):
От горя женщина кричала
В толпе.
Толпа не замечала.
Не слышала тот страшный крик

Перрон окутывало дымом.
«У всех война.
Кричит?..
И пусть!»
С тех пор
(Тогда прошедший мимо)
Я не боюсь быть нелюдимым,
Я не боюсь быть нелюбимым —
Быть неуслышанным боюсь.

Бегу на улицу, как отрок,
Всё начинаю вновь с азов:
Жду, затаив дыханье, Отклик —
Ведь эти строки только Зов.